
פוגשת שוב את אליעזר שמעוני,  אני  עכשיו 
הגר הקרון  לצד  עומדים  אנחנו  במושב.  ־הפעם 

מני שהוצב כאן ביחד עם  שורדי שואה נוספים 
שגרים כאן. "אני מביט בקרון שהוצב בחצר בית 
העדות, מתרגש, דומע ואומר בקול רם - והגדת 
 :90 בן  )דוגו(,  לייטנר  דוד  עומד  לצידו  לבנך". 
מה  לקראת  ידע  לא  כזה  בקרון  שהיה  מי  "כל 
ליל  שהיה  זוכר  אני   .14 בן  הייתי  הולך.  הוא 
שבת, באמצע הנסיעה, הצפיפות והרעש, יהודי 
אחד מוציא בקבוק יין ומבקש שקט. פתאום שקט 
'ברוך  ואומר  מסיים  קידוש.  עושה  והוא  מוחלט 
אתה ה' מקדש השבת' וטועם מהיין. אנשים סביב 
צעקו לו 'תן גם לנו מהיין', והוא עונה: 'תסלחו 
ליל שבת, שבת  יכול. עכשיו  לא  אני  לי מאוד, 
לפנינו ובעוד יומיים חג שבועות'. הוא רק חשב 
על זה שיישאר מספיק יין לקידוש. אנחנו יודעים 
היום שזו הייתה נסיעה להשמדה, אבל אז אף אחד 

בקרון לא הבין לקראת מה הולכים".

הזיכרונות הכואבים
החוויה  את  מוסיף   ,94 בן  דויטש,  ישעיהו 
המצמררת שלו: "אני זוכר שאני מועמס לקרון, 
מושלך לפינה השמאלית הרחוקה, מביט לאחור 
בניסיון ליצור קשר עין עם אבא, אמא והאחיות 
ונהיה  הולך  והמקום  ורעש,  שלי. מסביב המולה 
לי קשר  ונעלם  נסגרות  הדלתות  ומחניק.  צפוף 
העין עם ההורים. שעות של נסיעה עד אושוויץ. 
זו המחשבה שלא עוזבת אותי – שוב ושוב אני 
זוכר איך נעלם לו שם בקרון קשר עין לתמיד".

שהעלה  הכואבים  בזיכרונות  די  לא  ואם 
האחרונים  השורדים  בקרב  גלים  בניר  הקרון 

זי פיסות  למצוא  התחילו  שהם  הרי  ־במושב, 
כרון מנסיעה ברכבת אל הלא נודע. לפתע גם 
על  לגמרי, שנרשמו  "צצו" מכתבים שהצהיבו 
דפי פנקס קטן ברכבת בדרך לאושוויץ וכמובן 
מעולם לא נשלחו. למשל, מכתבים שנכתבו על 
ידי אביה של חנה שמעוני )גוטדינר( ואחיותיה, 
בהם שואלים בני המשפחה את האחים הגדולים 

־שמצאו מסתור בעיר בודפשט לשלומם ומתא
רים את תחושת אי־הוודאות. השורדים החזיקו 
את  קוראים  הקרון,  מול  כשעמדו  במכתבים 
לחזור  מתקשים  הצהובים,  מהניירות  המילים 

־לאותם רגעים שלא יניחו להם לעולם בזיכרו
נם. עד הרגע האחרון בחייהם. † 
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ודוד )דוגו( לייטנר

זקו עמודים  אותם,  ־פגשנו 
בו.  בוהים  הקרון,  מול  פים 
הזיכרונות הציפו אותם. הם 
המכני  בציוד  וצפו  עמדו 
ניר  במושב  שהציב  הכבד 
פסי  על  הקרון  את  גלים 
רכבת  ידי  על  הזו  למטרה  שנתרמו  הרכבת 
ישראל. כל אחד נזכר במסע האישי שלו בימים 

האפלים ההם. 
ל־100  זכרו כיצד נדחסו לכל קרון קרוב  הם 
את  שירותים.  או  מזון  מים,  אוורור,  ללא  איש 
ימי הנסיעה הארוכים בחוסר ידיעה לאן מועדות 
פניהם. את המתים הרבים שלא שרדו את המסע. 
שנותרו  מקוריים  רכבת  קרונות  מ־23  אחד  זהו 

בעולם כולו.
"הקרון הזה בן 100 שנה, הוא אותר במוזיאון 
רכבות בגרמניה שנקלע לקשיים בגלל הקורונה 
רוזנמן־ רחל  מסבירה  למכירה",  אותו  והציע 

עפר, מנכ"לית בית העדות בניר גלים. "הקדמנו 
הקרון  על  עין  ששמו  בעולם  אחרים  מוזיאונים 
למערבולת  הוטלנו  רגע  מאותו  אותו.  ורכשנו 
עם  במיטבה  ביורוקרטיה  שכולה  הכרנו  שלא 
נקרו  ויבשתיות.  ימיות  והובלות  מיסים  אגרות, 
לליבם,  נגע  שהפרויקט  טובים  אנשים  בדרכנו 
אשדוד  מנמל  הובל  הקרון  התהליך  של  ובסופו 
אל ניר גלים. כאן הוא ישמש מעתה אתר הדרכה 
לאלפי התלמידים שמגיעים לבית העדות כחלק 

מלימודי השואה". 
רוזנמן־עפר היא דור שני לשורדי השואה. אמא 
שלה, חנה לבית גוטדינר, בת 84, שרדה את מחנה 
ברגן בלזן כילדה בת 8, ומשפחתה נלקחה ברכבת 
מהונגריה לאושוויץ. "הקרון שהוצב בחזית הבית 
הוא עדות אילמת ועם זאת חיה ומספרת", אומרת 
רחל. "שניים מתוך 23 קרונות הרכבת המקוריים 
שנותרו בעולם נמצאים בארץ - האחד בנתניה, 

בחצר בית יד לבנים, והשני כאן, בניר גלים".

הנער מ"הקדיש ברכבת"
שואה  שורד   ,93 בן  )האוזר( שמעוני,  אליעזר 
כשנסע  וחצי   14 בן  נער  היה  המושב,  וממקימי 
ברכבות למחנה ההשמדה אושוויץ. הוא איבד את 
כל משפחתו, ושרד את צעדת המוות ואת מחנה 
זיכרונותיו מהנסיעות ברכבות המוות  בוכנוולד. 

־רוויים כאב. את הנסיעה לבוכנוולד ברכבת הפ
תוחה ללא גג במשך שבוע בשלג ובקור העז הוא 
לא ישכח לעולם. וגם לא את ערימות הגוויות. 

בהן  הללו  הקרונות  את  היטב  מכיר  אליעזר 
שנה  לפני  לראשונה  נפגשנו  לאושוויץ.  הובל 
75 שנה לשחרור מחנה אוש�  וקצת, בטקס לציון 
וויץ בפולין, רגע לפני פרוץ הקורונה. אני הייתי 
חלק מצוות משלחת העיתונאים שליוותה אז את 
הנשיא ראובן ריבלין לסיקור הטקס הרשמי. לא 

הניצו מאחד  שלי  המבט  את  להסיר  ־הצלחתי 
לים, שהגיע כחבר במשלחת של למעלה ממאה 
אדם  אליו.  ניגשתי  בטקס.  להשתתף  שורדים 
נמוך קומה, עם משקפיים ופנים מחייכות, נתמך 
עצמי  את  הצגתי  בטרם  עוד  בתו.  של  בזרועה 
הוא זיהה את שם משפחתי בתג שהיה תלוי על 
צווארי ומיד שאל אותי בהתרגשות, "תגידי, את 
בתו של נח קליגר?". עניתי לו "כן" בשקט. הוא 

נחנק מדמעות וביקש כיסא. 
לא היה לי מושג מה קורה באותם רגעים. בתו 
רחל שתמכה בו והרגיעה את סערת הרגשות שלו 

־הסבירה לי בהתרגשות גדולה: "אבא שלי, אליע

זר שמעוני, בגיל של אביך שנפטר לא מזמן. הוא 
כל כך נרגש לראות אותך כי הוא תיכנן לפגוש 
את אביך ולא הספיק לומר את מה ששמר שנים 

רבות בבטן". 
החמימות,  ידיו  כפות  בשתי  בידי  אחז  אליעזר 
הביט בי במבט שותק, כאילו מתלבט אם לומר לי 
את הדברים, ואז השמיע אנחה עמוקה. "יש דברים 
שנצרתי בלב כי העדפתי להאמין שהם לא באמת 
קרו וכי הזיכרון מתעתע בי", אמר בעצב ותיאר את 
מה שאירע בקרון ההשמדה לאושוויץ, אותו סיפור 
כתב  המנוח  שאבי  הרכבת"  בקרון  "הקדיש  של 
עליו. "רק אז הבנתי שכל הפלשבקים של ההזיות 
שבאו שוב ושוב על מה שהיה שם בקרון לא הניחו 
לי במשך השנים. כנראה בחרתי להדחיק. אני הוא 

אחד מהנערים בסיפור הקדיש בקרון".
עמדתי שם המומה, מקשיבה למילים שאליעזר 
אדמת  על  הזה,  הארור  במקום  דווקא  לי  סיפר 
נשארו  לא  כולנו  של  והעיניים  אושוויץ,  מחנה 
הלא  מדבר.  הוא  מה  על  היטב  ידעתי  יבשות. 
ששמעתי  הזוועתיים  העדות  מסיפורי  אחד  זה 
מה   .172345 מספר  אסיר  שלי,  הפרטי  מהשורד 

גם שאבא אכן פירסם כמה מאמרים בנושא וגם 
ציין את המקרה המזעזע הזה בספריו, איך שהם 
הגיעו למצב שבו ישבו על הגוויות בקרון כי לא 

היה בכוחם לעמוד מרוב רעב ותשישות פיזית.
זה נשמע הפעם מפיו של אליעזר, הנער  וכך 

־מאותו קרון גיהינום: "העמיסו הרבה אנשים מע
בר למה שיכול היה להכיל הקרון. אנשים התחילו 
חלילה  מדבר  לא  אני  מרחב.  יותר  רצו  לדחוף, 
שילמו  שוב  החלשים  רצינו.  לעמוד  לשבת,  על 
את המחיר ונפלו מהדחיפות. הם פשוט לא יכלו 
המתים  את  השני.  אחרי  אחד  ומתו  בזה  לעמוד 
לא פינו מהקרון. אנחנו שמנו את הגוויות סביב 
הדופן של הקרון וזה שימש אותנו כספסלים. זה 
פינה קצת מקום, וככה נסענו עם המתים במשך 
ימים לכל אורך הדרך. אני תהיתי הרבה זמן אם 
זה נכון מה שאני זוכר. בלב שלי תמיד ידעתי שזה 
היה נכון אבל הדחקתי. לא יכולתי להאמין בדבר 
עד  ונורא.  איום  שהיה  האלה  בקרונות  שחווינו 
שלפני כמה שנים אביך, העיתונאי שכה הערכתי, 
העז  רכבת,  באותה  איתנו  שהיה  לי  ושהתברר 

ופירסם זאת במאמרים שלו". 
הכיסא,  על  הטקס  באוהל  שם  ישב  אליעזר 
אבל  נחלש,  וקולו  התעצבו  עיניו  לרגע  מרגע 
הוא המשיך לספר לי את שידעתי. "יהודי אחד 
מסביב  מהאנשים  ביקש  והוא  קדיש  לומר  רצה 
פתאום  'מה  אותו  שאלו  אליו.  להצטרף  בקרון 
'אני  להם:  ענה  והוא  עכשיו?',  בקדיש  נזכרת 
'מתי  אותו  שאלו  אבא'.  על  קדיש  להגיד  רוצה 
נפטר אביך?', והוא השיב: 'לפני זמן קצר'. אחרי 
רגע הוסיף, 'אנחנו יושבים עליו'. נח אירגן מניין 
יהודי  שאותו  הלחם  כיכר  ואת  קדיש,  לאמירת 
נתן בתמורה אבא שלך חילק לכולם. לי הוא נתן 
מנה גדולה יותר כי זיהה שאני צעיר מכולם וגם 
חשד שטרם מלאו לי 13 אבל החליק כדי שאכנס 

למניין ואזכה לפת לחם". 
־מה שאליעזר לא ידע עד אותו רגע הוא של

סיפור הקדיש ברכבת, שפורסם באחד מגיליונות 
היה המשך.  "ידיעות אחרונות",  יום השואה של 
אדם  שלי  לאבא  התקשר  המאמר  פרסום  אחרי 
מחיפה עם מבטא הונגרי ואמר לו: "אני הצעיר 
מהרכבת, שביקש מכם לומר קדיש על אבי". הוא 
הציג את עצמו בשם אליעזר זלפרוינד. בעקבות 
אותו  לפגוש  נסע  קליגר  נח  המרגשת  השיחה 

בחיפה. עוד רגע של גורל שאי אפשר להסביר.

כאן התחנה ניר גלים
קרון רכבת מקורי ששימש להובלת יהודים למחנות ההשמדה בפולין עשה בשנה האחרונה את הדרך הארוכה 

מגרמניה לחצר בית העדות במושב ניר גלים. שורדי שואה צפו בקרון מגיע אליהם הביתה ואף עין לא נותרה יבשה: 
 "אני מביט בקרון, דומע ואומר בקול רם - והגדת לבנך". איריס ליפשיץ־קליגר פגשה את הניצולים ובתוכם 

אליעזר שמעוני שהיה יחד עם אביה נח קליגר ז"ל בקרון דומה, שותפי גורל לסיפור המצמרר על הקדיש ברכבת
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